El delator

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

El sefior X vino a ver mi coleccion de esculturas de bronce y porcelanas chinas precedido
por una carta que me envié un buen amigo de Paris.

Este amigo también es un coleccionista. No colecciona porcelanas, ni esculturas de bronce,
ni cuadros, ni medallas, ni sellos, ni nada que pueda ser vendido provechosamente bajo el
martillo de un subastador, e incluso se opondria con genuina sorpresa a que lo llamaran
coleccionista, aunque eso es lo que es, por naturaleza. Mi amigo colecciona conocidos. Es
un trabajo muy delicado y él lo realiza con la paciencia, las ganas y la resolucién de un
auténtico coleccionista de curiosidades. Su lista no incluye a ningin personaje de la realeza,
creo que no los considera lo bastante raros o interesantes. Con esa Unica excepcion, ha
conocido y tratado a todas las personas que vale la pena conocer en cualquier ambito
imaginable. Las observa, las escucha, las entiende, las mide y luego las guarda en el
recuerdo, en alguna de las galerias de su mente. Ha conspirado, urdido y viajado por toda
Europa solo para aumentar su coleccién personal de conocidos importantes.

Como es un hombre rico, de buenos contactos y sin prejuicios, su coleccion es de lo mas
completa. Llega incluso a incluir objetos (¢0 deberia decir sujetos?) cuyo valor no puede
apreciar la multitud y que por lo general pasan desapercibidos ante la fama popular. Como
es logico, ésos son los ejemplares de los que mi amigo esta mas orgulloso.

Del sefior X me escribi6 lo siguiente: “Actualmente es el rebelde més importante (révolte).
A nivel mundial se lo conoce como un escritor revolucionario cuya brutal ironia ha dejado
al descubierto la corrupcion de las instituciones mas respetables. Ha destrozado las ideas de
los hombres méas admirados y, con el fervor de su ingenio, ha aplastado todas las ideas de
sentido comun y los principios mas consensuados sobre conducta y moral. Nadie ha
olvidado sus ardientes y rojos panfletos revolucionarios. Su rapida propagacion, como si se
tratara de una plaga de tabanos rojos, ha servido para incomodar a la policia de todo los
paises del continente, pero hay que afiadir también que este radical escritor ha fomentado
de manera activa la creacion de sociedades secretas. Es el misterioso y desconocido
Numero Uno en numerosos complots. En algunos se ha sospechado de é€l, pero otros
pasaron completamente inadvertidos; a algunos se los podria calificar de juiciosos, pero
otros son de lo mas insensato. ;Y el mundo jamas ha tenido ni la menor idea! Eso explica
que se siga moviendo entre nosotros a pesar de ser el lider de varias tramas ocultas y que se
mantenga al margen gracias a su reputacion de ser el mejor publicista que ha existido”.

Eso fue lo que me escribié6 mi amigo, y luego afiadié que el sefior X era un ilustrado
conocedor de esculturas de bronce y porcelana, y me pidio que le mostrara mi coleccion.



X se presentd el dia acordado. Mis tesoros estan expuestos en tres habitaciones grandes sin
alfombras ni cortinas. Los Unicos muebles son las étageres y las vitrinas, cuyos objetos
seran la fortuna de mis herederos. No permito que enciendan fuego alli por miedo a que
ocurra un accidente y esas habitaciones estan separadas del resto de la casa por una puerta a
prueba de incendios.

Aquel dia hacia un frio penetrante, no nos quitamos los abrigos ni los sombreros. De
contextura media y enjuto, con un par de ojos siempre alerta en medio de una cara alargada
y de nariz romana, X caminaba dando pequefios pasos con sus diminutos piececillos y
miraba mi coleccion con aire inteligente. Espero haberle mirado a él de la misma manera.
El bigote y la perilla blancos como la nieve le daban a su tez morena un aspecto mas oscuro
del que en realidad tenia. Con su abrigo de piel y su sombrero de copa brillante, aquel
hombre temible parecia un sefior muy moderno. Creo que pertenecia a una familia noble; si
hubiera querido, podria haber llevado el titulo de vizconde X de la Z. De lo Unico que
hablamos aquella tarde fue de esculturas de bronce y porcelanas chinas. El se mostrd
realmente agradecido y nos despedimos de manera cordial.

No sé donde se alojaba. Supongo que debia de ser un hombre solitario y que los anarquistas
no tienen familia —o al menos no del modo en que nosotros entendemos esa union social—
. Puede que la organizacién en familias responda a una necesidad humana, pero en dltima
instancia tiene un componente legal que debe resultar odioso y dificil de entender para un
anarquista, aunque la verdad es que no entiendo demasiado a los anarquistas. ¢Puede un
hombre con esas convicciones —precisamente ésas— seguir considerandose un anarquista
cuando esta solo, completamente solo y se mete en la cama? ¢Puede apoyar su cabeza en la
almohada, arroparse en las sabanas y quedarse dormido teniendo siempre en la cabeza la
necesidad de un chambardement général, como dicen los franceses, de un estallido general?
Y si es asi, (como puede hacerlo? Estoy seguro de que si en algin momento esa fe (o
fanatismo) dominara mis pensamientos, no seria capaz de serenarme lo suficiente como
para poder dormir, comer o cumplir cualquier acto rutinario de la vida diaria. No desearia
una esposa, ni hijos. Me parece que incluso podria prescindir de los amigos. Y la cuestién
de coleccionar esculturas de bronce y porcelanas chinas quedaria descartada con toda
seguridad. Pero no lo sé. Todo lo que sé es que el sefior X comia en un restaurante muy
bueno que yo también solia frecuentar.

Sin el sombrero, un flequillo plateado de pelo bien peinado completaba su fisonomia de
huesos salientes y surcos profundos, siempre revestida con una expresion impasible. De los
pufios anchos y blancos emergian unas manos delgadas y morenas que iban y venian con la
precision de una maquina para partir el pan, servir el vino o algun gesto parecido, pero la
cabeza y el cuerpo que se veian sobre el mantel mantenian una quietud rigida. Aquel
hombre violento, aquel gran agitador parecia interesado en generar el menor gasto posible
de energia y accion. Su voz de tono bajo era aspera, fria y monétona. No se podia decir que
fuera extrovertido, pero con su aspecto indiferente y tranquilo parecia dispuesto tanto a
continuar una conversacion como a abandonarla en cualquier momento.

Su discurso jamas rozaba los lugares comunes. Debo confesar que para mi resultaba
excitante tener enfrente a alguien como él, poder conversar de manera apacible con un
hombre cuya venenosa pluma habia debilitado a mas de una monarquia. Eso lo sabia todo



el mundo. Pero yo sabia un poco mas. A través de mi amigo, tenia la certeza de algo que los
custodios del orden social en Europa apenas sospechaban, o ni siquiera suponian.

Agquel hombre habia tenido lo que podriamos llamar una vida secreta, y, a medida que fui
compartiendo con él la mesa, noche tras noche fue creciendo en mi interior una gran
curiosidad. Reconozco que soy un producto sosegado y pacifico de nuestra sociedad y que
no conozco otra pasion que la de coleccionar objetos extrafios que deben ser considerados
exquisitos, aunque a veces se acerquen a lo monstruoso. Algunas estatuas de bronce chinas
son monstruosamente bellas. Asi (salido de la coleccion de mi amigo), tenia frente a mi a
un tipo de monstruo de lo mas particular. Es cierto que se trataba de un monstruo refinado y
de alguna forma distinguido, al menos eso reflejaban sus modales correctos y cuidados,
pero no era de bronce, ni siquiera era chino —lo que me habria permitido contemplarlo con
calma desde la distancia que otorga la diferencia racial—. Estaba vivo y era europeo. Tenia
los modales de la alta sociedad, llevaba un abrigo y un sombrero como los mios y le
gustaban casi las mismas comidas que a mi. Era tremendo detenerse a pensar en eso.

Una noche dej6 caer, en medio de una conversacion:

—La Unica manera de conseguir que los hombres cambien es utilizando el terror y la
violencia.

Pueden imaginar el efecto que una frase como ésa, dicha por un hombre como aquél, causo
en una persona como Yo, cuyo esquema Vital se basa en la delicada y atenta comprensién de
los valores sociales y artisticos. jlmaginense! jJusto a mi, que cualquier tipo o forma de
violencia me resulta tan inverosimil como los gigantes, los ogros o las hidras de siete
cabezas que tanto influyen en las leyendas y los cuentos de hadas!

De pronto me pareci6 oir, por encima del bullicio festivo y del rumor en aquel elegante
restaurante, el murmullo de una multitud hambrienta y sediciosa.

Supongo que soy demasiado impresionable e imaginativo. A pesar de los centenares de
bombillas en la sala, tuve la inquietante vision de algo oscuro, algo lleno de mandibulas
hambrientas y ojos salvajes, pero por algin motivo la vision ademas me disgusto. La
imagen de aquel hombre que partia pedacitos de pan blanco con toda tranquilidad terminé
de exasperarme, y tuve la audacia de preguntarle como aquel proletariado hambriento de
Europa al que él tanto habia predicado el levantamiento y la violencia no se habia
indignado por una vida tan abiertamente lujosa como la suya.

—FPor todo esto —dije recorriendo con la mirada el salén y sefialando con los ojos la
botella de champarfia que soliamos compartir en la cena.

Mantuvo un gesto impasible.

—¢Me alimento de sus esfuerzos y de la sangre de sus corazones? ¢Soy un usurero o0 un
capitalista? ¢Consegui mi fortuna robandole al pueblo hambriento? jNo! Y ellos lo saben
muy bien. No me envidian. La masa mas miserable de la poblacion es generosa con sus
lideres. Todo lo que tengo, lo he ganado con mis escritos, no con los millones de panfletos
distribuidos gratis entre los hambrientos y los oprimidos, sino con los cientos de miles de
ejemplares vendidos a burgueses bien alimentados. Usted sabe que mis escritos hicieron



furor en una época, estuvieron de moda, eran lo que habia que leer entre la admiracién vy el
espanto para poder luego mirarme con altivez... o bien para reirse de mi ingenio.

—Si —admiti—, claro que lo recuerdo, y confieso con honestidad que nunca comprendi
ese encaprichamiento.

—¢Pero auin no se ha dado cuenta —dijo— de que a la clase ociosa y egoista le encanta ver
como se hace dafio, aunque sea a su costa? Al llevar una vida de puras poses y modales, es
incapaz de comprender el poder y el peligro de un movimiento real, o de las palabras que
no contienen una farsa. Para esa clase solo es una cuestion de diversion y emociones. Basta
con mencionar la actitud de la antigua aristocracia francesa ante los filésofos que dieron
forma a la Revolucién; incluso en Inglaterra, donde existe cierto sentido comun, a un
demagogo le alcanza con hablar un buen rato y en un tono bien alto para encontrar apoyo
en la misma clase a la que esta criticando. A ustedes también les gusta ver cémo se hace
dafo. Los demagogos atraen a los aficionados, y ser aficionado a esto, a eso 0 a aquello es
una manera muy agradable de matar el tiempo y de alimentar la vanidad —Ila frivola
vanidad de sentirse un adelantado en las ideas—. Algo parecido le sucederia a la gente
buena y por otra parte inofensiva: se maravillarian ante su coleccion sin tener la menor idea
de por qué es tan importante.

Incliné la cabeza ante aquel aplastante ejemplo de la triste realidad. EI mundo esta lleno de
gente asi. El ejemplo de la actitud de la aristocracia francesa ante la Revolucion también era
sumamente significativo. No pude contradecir sus argumentos, aunque su cinismo —rasgo
tan desagradable— le quitaba una buena parte de razén para mi gusto. De todas formas,
debo admitir que estaba impresionado. Senti la necesidad de decir algo que no demostrara
aprobacién pero tampoco incitara a una discusion.

—¢Intenta decir —comenté a la ligera— que los revolucionarios mas extremistas han
tenido siempre el apoyo activo de los caprichos de esa gente?

—No, no es exactamente eso lo que quise decir. Estaba generalizando, pero, ya que me lo
pregunta, puedo decirle que las actividades revolucionarias en varios paises han recibido
ese tipo de ayuda de forma mas o menos consciente. También aqui.

—iEso es absurdo! —negué con firmeza—. Aqui no jugamos con fuego hasta ese punto.

—Y quizé se lo podrian permitir mas que otros, pero déjeme que le comente que la mayoria
de las mujeres, si no estan siempre dispuestas a jugar con fuego, al menos suelen estar
ansiosas por hacerlo con alguna chispa.

—¢Se burla usted de mi? —pregunté con una sonrisa.

—Si lo he hecho, ni yo mismo me he enterado —dijo vagamente—; estaba pensando en un
caso en particular que ha sido bastante moderado, en cierto modo...

Ese comentario aumentd mi curiosidad. Habia intentado que saliera a la luz su vida secreta
en varias ocasiones, por decirlo asi. La propia palabra habia sido pronunciada, pero él
siempre se habia resistido con una calma hermética.



—Aunque también le dara una idea —continud el sefior X— de las dificultades que surgen
en lo que a usted le gusta llamar el trabajo secreto; a veces resultan muy complicadas.
Como comprendera, no hay jerarquias entre los socios, ni métodos rigidos.

Me sorprendi mucho pero durd poco. Como es logico, entre los anarquistas extremos no
podia haber jerarquias, ni nada parecido a una ley de orden. La misma idea de anarquia
entre los propios anarquistas era también reconfortante, aunque debia de entorpecer su
eficacia.

El sefior X me sorprendio al preguntarme, de golpe:
—¢Conoce la calle Hermione?

Asenti con una afirmacion un poco dubitativa. En los tres Gltimos afios la calle Hermione
habia sido reformada hasta volverla irreconocible. Mantenia el nombre, pero de la anterior
calle Hermione no quedaba un ladrillo ni una piedra. El se referia a la antigua porque dijo:

—A la izquierda habia una hilera de casas de dos pisos de ladrillo que en la parte de atrds
tropezaban con la medianera de un gran edificio publico, ¢se acuerda? ;Le sorprenderia
saber que una de estas casas fue durante un tiempo el centro de propaganda anarquista y de
lo que usted llamaria el movimiento secreto?

—No, para nada —exclamé. Como yo la recordaba, la calle Hermione jamas habia sido
particularmente respetable.

—La casa pertenecia a un distinguido funcionario del gobierno —agregd mientras bebia un
trago de champania.

—¢En serio? —dije sin creerle una sola palabra.

—Obviamente, el hombre no vivia alli —sigui6 diciendo el sefior X—, de diez a cuatro el
buen hombre se sentaba muy cerca, en el comodo despacho privado del edificio pablico
que le acabo de mencionar. Para ser mas preciso, debo aclarar que la casa de la calle
Hermione no le pertenecia exactamente a él, sino a sus hijos ya mayores, una mujer y un
vardn. La chica, con su bonita figura, era de una belleza muy refinada. Ademas del encanto
particular de la juventud, tenia la atraccion seductora del entusiasmo, la independencia y la
inteligencia. Supongo que llevaba esas apariencias igual que se ponia sus pintorescos
vestidos, y por la misma razon: para reivindicar su individualidad a toda costa. Como bien
sabe, las mujeres estan dispuestas a llegar hasta donde haga falta para conseguir ese
objetivo, y ella fue muy lejos. Habia adoptado todos los gestos de una persona con
convicciones revolucionarias: los gestos de piedad, de furia y de indignacion contra los
crueles vicios de la clase social a la que ella misma pertenecia. Todo esto cubria su
sorprendente personalidad, al igual que los poco innovadores vestidos que llevaba. Muy
poco innovadores, habria que decir, lo justo como para sefialar su protesta contra la
crueldad de los patrones. Justo lo minimo, nada més. Tampoco era necesario ir demasiado
lejos en ese sentido, ya me entiende, pero ella era mayor de edad y nada le impedia ofrecer
su casa a los trabajadores revolucionarios.

—iNo me lo creo! —qrite.



—Le aseguro —afirmd el sefior X— que la muchacha tuvo ese gesto tan préactico. ;De qué
otra manera hubieran podido instalarse alli si no? La causa no tiene dinero y con cualquier
casero normal habrian surgido dificultades, ya que habria pedido referencias y cosas por el
estilo. EI grupo con el que entré en contacto mientras recorria los barrios pobres de la
ciudad (¢recuerda aquella moda de la caridad y el sacrificio que se puso tan de moda hace
algunos afnos?) aceptd agradecido. La principal ventaja era que la calle Hermione se
encontraba, como usted bien sabe, muy alejada de la zona bajo sospecha en la ciudad,
vigilada cuidadosamente por la policia.

“En la planta baja habia un pequefio restaurante italiano, de esos que estan llenos de
moscas. No fue dificil comprarselo al propietario. Una mujer y un hombre de la
organizacion se hicieron cargo; el hombre habia sido cocinero. Los camaradas podian
comer alli y pasar inadvertidos para el resto de los clientes. Esa era otra ventaja. EI primer
piso estaba ocupado por una espantosa Agencia de Artistas de Variedades —una agencia de
contratacion de actores para salas de tercera categoria, ya sabe. Recuerdo que la dirigia un
tipo llamado Bomm. A €l no le molestaron, de hecho resultaba Gtil tener a un montén de
gente que parecian extranjeros, malabaristas, acrobatas, cantantes de ambos sexos, y
personas por el estilo entrando y saliendo todo el dia, de aquel modo a la policia no le
Ilamaban la atencion las caras nuevas, ¢entiende? EI Gltimo piso justo estaba vacio, lo que
resultaba muy conveniente.

X se detuvo para atacar impasible, con movimientos muy delicados, una bombe glaceé que
el camarero acababa de dejar sobre la mesa. Tomé con distincién unas cuantas cucharadas
del dulce helado y me pregunto:

—¢Ha oido hablar de la sopa en polvo Stone?
—¢De qué?

—Un producto comestible —continué X inalterable— que en su tiempo tuvo bastante
publicidad en los periddicos, pero que por algin motivo jamas llegé a conquistar al publico.
La empresa se fue a pique, como dicen ustedes. En subastas se podian conseguir lotes
completos del producto a menos de un céntimo el medio kilo. EI grupo compro algunos
lotes e instal6 una agencia de venta de sopa en polvo Stone en el piso de arriba. Un negocio
completamente respetable. El producto, un polvo amarillo de aspecto méas bien poco
apetecible, fue guardado en latas grandes y cuadradas, que a su vez cabian en cajas de a
seis. Si alguna vez alguien pasaba a hacer un pedido, por supuesto se surtia, y la ventaja del
polvo era que se podian ocultar cosas en él muy facilmente. De vez en cuando se colocaba
una caja especial en un camion y se la enviaba para exportacion ante las propias narices del
policia de la esquina. ;Comprende?

—Si —dije con un gesto expresivo hacia los restos de bombe que se derretian lentamente
en el plato.

—Exactamente, pero las cajas eran Utiles ademas en otro sentido. En el sétano, mejor
dicho, en la bodega del fondo, se instalaron dos imprentas. Una gran cantidad de textos
revolucionarios, de los mas incendiarios, salieron de aquella casa dentro de cajas de sopa en
polvo Stone. El hermano de nuestra joven anarquista encontré alli una ocupacion. Escribia



articulos, ayudaba a pasarlos a maquina, a distribuir las hojas y, por lo general, también
ayudaba al encargado, un joven muy talentoso llamado Sevrin.

“El lider del grupo era un fanatico de la revolucion social. Ahora esta muerto. Era un
grabador y aguafuertista genial, lo méas probable es que haya visto alguna obra suya, porque
en la actualidad es muy buscada por ciertos aficionados. Habia comenzado como un rebelde
artistico y acabd convirtiéndose en un revolucionario cuando su mujer y su hijo murieron
debido a la escasez y la miseria. Solia decir que los habia matado la burguesia, la clase
sobrealimentada, y realmente lo creia. Continu6 trabajando en sus grabados y llevando una
doble vida. Era alto, escuélido y muy moreno, llevaba la barba crecida y negra y tenia los
0jos hundidos. Seguro que lo ha visto. Se llamaba Horne.

Al oir aquel nombre, me sorprendi mucho, porque hacia algunos afios solia cruzarme con
él. Tenia un aspecto de gitano poderoso y rudo, llevaba una vieja galera, una bufanda roja
alrededor del cuello y un abrigo largo y desgastado abrochado hasta arriba. Hablaba de su
trabajo con pasion y daba la impresion de que era un manojo de nervios al borde de la
locura. Un pequefio grupo de entendidos admiraba su obra. Quién hubiera dicho que aquel
hombre... jQué sorpresa! Aunque en realidad no era tan dificil de creer.

—Como puede ver —continu6—, aquel grupo tenia unas condiciones muy favorables para
cumplir su mision propagandistica y otras actividades. Eran hombres resueltos y
experimentados, de buena condicion, y por eso nos sorprendia tanto que al final los planes
elaborados en la calle Hermione fracasaran casi siempre.

—¢ A quiénes se refiere con ese nos? —pregunté con toda la intencién.

—A los que estabamos en Bruselas, en la central —dijo rapidamente—. Cualquier accion
importante planeada en la calle Hermione parecia condenada al fracaso. Siempre sucedia
algo que arruinaba las acciones mejor planificadas de cualquier sede de Europa. Era una
época de mucha actividad general. No crea usted que todos nuestros fracasos eran publicos,
con arrestos y juicios. Las cosas no son asi; a menudo la policia trabaja de forma silenciosa,
casi en secreto, deshace nuestros complots diseflando contraataques habiles, sin
detenciones, sin ruido, sin inquietar a la opinidn pablica ni aumentar el fanatismo; un
procedimiento muy inteligente. En aquella época la policia era muy eficiente y trabajaba de
forma similar desde el Mediterraneo hasta el Baltico. Las acciones eran incémodas, y
empezaban a ser peligrosas. Al final, llegamos a la conclusion de que debia de haber alguna
pieza poco fiable en los grupos de Londres. Yo vine a ver qué se podia hacer sin llamar
mucho la atencion.

“Mi primer paso fue ir a visitar a nuestra joven aficionada al anarquismo en su domicilio
particular. Me recibi6 de un modo halagador. Me pareci6 que no sabia nada de los
quimicos, ni de las otras operaciones que se estaban llevando a cabo en el piso de arriba de
la casa en la calle Hermione; al parecer solo estaba enterada de que alli se imprimia
propaganda anarquista. Se mostré tan entusiasmada y comprometida como siempre, y
escribid varios articulos sentimentales en los que llegaba a severas conclusiones. Me di
cuenta de que disfrutaba muchisimo reproduciendo los gestos y las muecas de la
formalidad. Le sentaba bien a sus ojos grandes, a su frente despejada y al estilo de su
cabeza armonica, coronada por una magnifica cabellera de color castafio que llevaba
peinada de un modo atractivo y poco habitual. Su hermano también estaba en la sala, era un



joven serio, con cejas espesas Yy una corbata roja. Me sorprendio su absoluta ignorancia del
mundo, incluso de si mismo. Un poco maés tarde, entr6 un joven alto. Iba perfectamente
afeitado, tenia una mandibula fuerte y azulada, y un aire como de actor taciturno o
sacerdote fanatico, ya sabe, uno de esos tipos con cejas negras y tupidas. La joven se acerco
y me dijo con dulzura:

“—EIl camarada Sevrin.

“Era la primera vez que lo veia. No tenia mucho que decir, pero se sentd junto a la
muchacha y enseguida comenzaron una conversacion muy seria. Ella se inclinaba hacia
adelante en su sillon y se agarraba su preciosa barbilla ovalada con una de sus bellas y
blancas manos. El la miraba a los 0jos con atencion, con la actitud intensa y seria de un
amante al borde de la tumba. Supongo que a la joven le parecia necesario completar y
cerrar su fe en las ideas sobre la anarquia revolucionaria simulando que estaba enamorada
de un anarquista. Y él, repito, tenia un aspecto completamente pulcro, a pesar de su estilo
entusiasta y cefiudo. Después de mirarlos disimuladamente un par de veces, no tuve duda
de que él estaba sinceramente enamorado. En cuanto a la joven, sus gestos eran insondables
y sugerian, mas que amor, una aparente mezcla de decoro, dulzura, condescendencia,
fascinacion, sumision y prudencia. Ella cumplia con habilidad su propio concepto de lo que
debia ser aquel tipo de romance, y en este sentido, sin duda ella también estaba
sinceramente enamorada. No eran mas que gestos, es verdad, jpero qué perfectos!

“Cuando me dejaron a solas con nuestra joven aficionada, la informé con cautela del
motivo de mi visita. Le insinué nuestras sospechas. Queria oir lo que pudiera decirme; creo
que esperaba algo asi como una informacion inconsciente. Todo lo que dijo fue:

“—Es muy serio —con un tono deliciosamente preocupado y grave.

“Pero hubo una chispa en sus ojos que sin duda significaba: ‘jQué intrigante!’. Después de
todo ella sabia muy poco y solo conocia las palabras, pero aun asi se ofrecié a ponerme en
contacto con Horne, a quien era dificil encontrar fuera de la casa en la calle Hermione,
donde yo no queria aparecer de momento.

“Me reuni con Horne, era una clase de fanatico completamente diferente. Le expliqué la
conclusion a la que habiamos llegado en Bruselas y le enumeré la gran cantidad de errores
que se habian cometido. Respondié con una excitacion que no venia al caso.

“—Tengo algo entre manos que provocara panico en el corazon de esas bestias insaciables.

“Y entonces me enteré de que €l y otros compaiieros habian estado excavando desde una de
las bodegas de la casa y habian llegado hasta el s6tano del gran edificio publico que le
comenté antes. En cuanto estuvieran listos los materiales, volarian un ala completa del
edificio.

“La estupidez de aquel proyecto no me horrorizd tanto como lo habria hecho si el
aprovechamiento de nuestro centro de la calle Hermione no se hubiera vuelto tan
problematico. De hecho, creo que se trataba mas que nada de una trampa de la policia. Pero
lo indispensable ahora era descubrir qué, o mejor dicho quién nos estaba fallando, y al final
logré convencer a Horne. Me mird perplejo, moviendo las ventanas de la nariz como si
olfateara la traicién en el aire, y aqui entra en escena una decisién que seguro le parecera



una especie de recurso teatral. ¢Pero qué otra cosa podriamos haber hecho? El desafio era
encontrar al miembro débil del grupo, pero no se podia sospechar de uno mas que de otro, y
tampoco se podia vigilar a todos, un sistema que ademas suele fallar. En cualquier caso,
habria hecho falta mucho tiempo y el peligro apremiaba, estaba seguro de que tarde o
temprano habria una redada en el local de la calle Hermione. La policia confiaba tanto en el
delator que la casa, por el momento, ni siquiera estaba siendo vigilada. Horne lo afirmo
convencido. Dadas las circunstancias, no se trataba de un buen sintoma, debiamos hacer
algo rapidamente.

“Decidi organizar yo mismo un asalto al grupo. ;Sabe a lo que me refiero? Una redada en
la que otros camaradas de confianza se hicieran pasar por policias, un complot dentro del
complot. Como es ldégico, supongo que comprende el motivo. Cuando estuviera
supuestamente a punto de ser arrestado, yo esperaba que el delator se revelase de un modo
u otro, por alguna sefial imprudente o, por ejemplo, por mantener una postura
despreocupada. Existia la posibilidad de que fracasaramos de lleno, y el riesgo ain mas
grave de que se produjera algun incidente fatal durante la resistencia o en el intento de
escapar. Pero para mi, como comprenderd, era indispensable pillar completamente por
sorpresa al grupo de la calle Hermione, como sin duda lo iba a acabar pillando la policia
dentro de poco. El delator se movia entre ellos, y Unicamente Horne podia estar al tanto de
mi plan secreto.

“No entraré en los detalles de los preparativos. No fue fécil hacer los arreglos pero al final
salié bien, los resultados fueron realmente convincentes. Los falsos policias entraron al
restaurante y bajaron las persianas de inmediato. EI efecto sorpresa funcion6 a la
perfeccion. La mayoria de los camaradas de la calle Hermione se encontraba en la segunda
bodega, ensanchando el tlnel que comunicaba con los sétanos del edificio publico. Con la
primera alarma varios camaradas se dieron instintivamente a la fuga a través del propio
tunel donde, por supuesto, si hubiera sido una verdadera redada habrian sido atrapados
definitivamente por la policia. No nos preocupamos por ellos en ese momento, eran
bastante inofensivos. Lo que realmente nos preocupaba a Horne y a mi era el piso de arriba.
Alli, rodeado de latas de sopa en polvo Stone, un camarada al que llamaban ‘Profesor’ (un
antiguo estudiante de ciencias) se ocupaba de retocar unos detonadores nuevos. Era un
hombre enjuto y cetrino, absorto, pero seguro de si mismo, armado con gafas grandes y
redondas. Temiamos que con el sobresalto hiciera reventar por equivocacion un detonador
e hiciera volar la casa. Subi corriendo las escaleras y lo encontré en la puerta, muy alerta,
escuchando, segin dijo, ‘los ruidos sospechosos que llegaban de abajo’. Antes de que
terminara de explicarle lo que estaba sucediendo, se encogié de hombros despectivamente y
volvié a sus mediciones y a sus tubos de ensayo. Tenia el auténtico vigor de un
revolucionario. Los explosivos eran su credo, su esperanza, su arma y su escudo. Murié un
par de afios mas tarde en un laboratorio secreto con el estallido accidental de uno de sus
mejores detonadores.

“Me apresuré a bajar de nuevo, y en las penumbras de la gran bodega me encontré con una
escena asombrosa. EI hombre que actuaba de inspector (el rol no le era del todo ajeno)
hablaba en un tono brusco y le daba 6rdenes falsas a sus falsos subordinados para que
trasladaran a los detenidos. Evidentemente, ain no habia sucedido nada demasiado
esclarecedor. Horne, taciturno y moreno, esperaba de brazos cruzados, y su observacion
paciente y malhumorada le daba un aire de estoicismo acorde a la situacion. En las sombras



descubri a uno del grupo masticando y tragando a escondidas trocitos de papel. Supongo
que se trataba de informacion comprometedora, alguna nota con un par de nombres y
direcciones, algo asi. Era un auténtico ‘companero’, digno de confianza, pero cierto fondo
de malicia que acecha oculto en lo méas profundo de nuestras simpatias me hizo sonreir en
secreto ante aquella representacion tan perfecta e inesperada.

“Por lo demas, parecia que el arriesgado intento, el golpe dramatico maestro, si quiere
Ilamarlo asi, habia fallado. No podiamos ocultar el engafio mucho mas, pero la explicacion
dejaria a la luz una situacion muy incomoda, incluso grave. EI hombre que se habia tragado
el papel se pondria furioso, y los comparieros que habian huido también se enfadarian.

“Para mayor irritacion, la puerta que comunicaba con la otra bodega donde estaban las
imprentas se abrié de golpe y aparecié nuestra joven revolucionaria, una silueta negra con
un vestido ajustado y un sombrero alto, con el resplandor de la lampara de gas ardiendo a
su espalda. Por encima de su hombro descubri las cejas arqueadas y la corbata roja de su
hermano.

“;Eran las ultimas personas del mundo a las que deseaba ver en ese momento! Aquella
tarde habian ido a un concierto de aficionados para gente pobre, ya sabe, pero ella habia
insistido en retirarse pronto para pasar por la calle Hermione de camino a casa con el
pretexto de que tenia algo que hacer. Solia corregir las galeradas de las ediciones italiana y
francesa de Senal de alarma y El agitador...

—ijCielo santo! —murmuré. En cierta ocasién me habian mostrado algunos ejemplares de
esas publicaciones. No se me podia ocurrir nada peor para los ojos de una dama. Eran las
mas avanzadas en su estilo, y por avanzadas quiero decir que traspasaban todos los limites
de la razén y la decencia. Una de ellas predicaba la disolucion de todos los vinculos
sociales y domésticos, la otra defendia el homicidio sistemético. Imaginar a una muchacha
buscando tranquilamente los errores de imprenta en las repugnantes frases que recordaba
resultaba inaceptable segin mi concepto de lo femenino. El sefior X, después de lanzarme
una mirada, continu6 con firmeza:

—Pero a mi me parece que ella habia ido sobre todo para consolidar su dominio sobre
Sevrin y para que éste le rindiera homenaje como una reina condescendiente. Ella era
consciente de ambas cosas —del poder que ejercia sobre €l y de sus homenajes— y lo
disfrutaba, me atrevo a decir, con total inocencia. No tenemos experiencia en cuestiones de
conveniencia y valores morales como para competir con esa muchacha. El encanto en una
mujer y la inteligencia excepcional en un hombre son cuestiones que se rigen por leyes
propias. ¢No le parece?

Me contuve de opinar cuan aborrecible me resultaba esa concepcién libertina porque sentia
demasiada curiosidad.

—¢Y qué ocurri6 luego? —pregunté.
X siguié desmenuzando muy despacio un pequefio trozo de pan con la mano izquierda.
—Al final lo que sucedio es que ella salvé la situacion.

—Le dio una oportunidad para cerrar aquella farsa siniestra —sugeri.



—Si —dijo manteniendo su actitud impasible—. La farsa debia acabar pronto y termind en
unos pocos minutos. Termino bien. Si ella no hubiera entrado, habria terminado mal. Su
hermano claramente no contaba para nada. Se habian metido en la casa un rato antes; la
bodega donde se hallaba la imprenta tenia una entrada independiente. Como no habia nadie
alli, la muchacha se sentd con sus pruebas esperando que Sevrin regresara a su trabajo en
cualquier momento, pero no lo hizo. Ella se impaciento, a través de la puerta escucho
ruidos extrafios en la otra bodega y naturalmente entr6 para ver qué estaba ocurriendo.

“Sevrin habia estado con nosotros. Al principio crei que era el mas sorprendido de todos,
parecia inmovil por el asombro. Se qued6 clavado en su sitio sin mover ni un masculo. El
unico mechero de gas encendido estaba cerca de su cabeza; todas las demas luces habian
sido apagadas a la primera alarma. Desde mi angulo oscuro, descubri en su cara afeitada de
actor una expresion de desconcierto y vigilancia molesta. Tenia las espesas cejas fruncidas
y las comisuras de los labios hacia abajo, en un gesto displicente, estaba furioso, 1o mas
probable era que hubiera descubierto la jugada y entonces me arrepenti de no haber
confiado en él desde el principio.

“Pero en cuanto aparecié la muchacha, se puso en evidente alerta. Era comprensible. Me di
cuenta del cambio. Su expresion se modificd rapido y de manera sorprendente, pero no
entendia por qué. No se me ocurria ningin motivo. Apenas me quedé aténito ante el
cambio extremo en el gesto de aquel hombre. Claramente no se habia enterado de que la
joven estaba en la otra bodega, pero eso no alcanzaba para explicar la conmocion que le
produjo su llegada; durante unos instantes fue como si le hubiesen reducido a un estado de
imbecilidad. Abrid la boca como si fuera a lanzar un grito o por lo menos a ponerse jadear,
pero quien gritd fue otra persona: el heroico camarada al que habia visto masticando
trocitos de papel. Con admirable tranquilidad, lanz6 un grito de advertencia.

“—ijEs la policia! jAtras, atras! jCorred hacia el fondo y cerrad la puerta al pasar!

“Era una alerta muy clara, pero en lugar de retirarse, la muchacha continu6 avanzando con
su hermano detras, con la misma cara larga y los mismos pantalones de golf con los que
habia estado cantado canciones para divertir a un triste proletariado. La muchacha no
avanzaba como si no hubiera oido la advertencia (la palabra ‘policia’ tiene un sonido
inconfundible), sino como si no pudiera evitarlo. No se adelantaba con el andar libre y el
espiritu expansivo de una anarquista amateur y distinguida entre trabajadores pobres y en
aprietos, sino con los hombros un poco levantados y los codos apretados al cuerpo, como si
intentara encogerse. Tenia los ojos clavados, fijos en Sevrin, 0 mejor dicho; en Sevrin como
hombre, mas que como anarquista. Pero se acercaba. Y supongo que era natural. A pesar de
todas sus ideas sobre la independencia, las jovenes de esa clase estan acostumbradas a
moverse como si estuvieran realmente protegidas. Y, de hecho, lo estan. Esa sensacion de
seguridad justifica el noventa por ciento de sus gestos mas audaces. Habia perdido todo el
color de la cara, estaba palida. jImaginese lo que es comprender de una manera tan brutal
que uno es el tipo de persona que debe huir de la policia! Creo que estaba palida, sobre todo
por la indignacién, aunque claro, ademas tenia cierta preocupacion por salir indemne, un
vago temor a algln tipo de groseria, ésa era la razon por la que se acercaba al hombre, a un
hombre por el que sentia una declarada fascinacion y pleitesia, el hombre que de ninguna
manera podia fallarle en un momento tan dificil.



—FPero si el arresto hubiese sido cierto, quiero decir, real como ella creia —dije a voces,
impresionado por aquel analisis—, ¢qué esperaba de él?

El sefior X ni siquiera movio un musculo de la cara.

—Solo Dios sabe. Supongo que aquella criatura tan encantadora, generosa e independiente
jamas habia tenido ni un solo pensamiento genuino. Quiero decir, ningn pensamiento méas
alla de las pequefias vanidades humanas o que no partiera de algin concepto convencional.
Todo lo que sé es que se adelantd unos pasos y extendidé su mano hacia Sevrin, que
permanecia inmovil; por lo menos ese gesto no fue hipdcrita. En cuanto a qué esperaba de
él, quién sabe. Imposible adivinarlo. Fuera lo que fuera, estoy seguro de que no fue lo que
él habia decidido hacer, incluso antes de que aquella mano suplicante se entregara tan
directamente. Y ni siquiera habria sido necesario porque, desde el instante en que él la vio
entrar al sotano, decidid6 que sacrificaria su trabajo para deshacerse de la mascara
impenetrable, sélidamente asegurada que habia llevado con orgullo...

—¢Qué quiere decir? —lo interrumpi, perplejo—. ;Sevrin erael...?

—Si. El era el delator més tenaz, peligroso, astuto y sistematico que existia. Un genio entre
los traidores. Por suerte para nosotros, era unico. El tipo era un fanatico, ya se lo he dicho.
Por suerte para nosotros, repito, se habia enamorado de los gestos inocentes pero bien
logrados de aquella muchacha. EI mismo era un actor muy serio y tal vez por eso creyo en
el valor incuestionable de los gestos mas convencionales. En cuanto a la grosera trampa en
la que habia caido, la explicacion puede encontrarse en que quiza no pueden convivir en un
mismo corazon dos sentimientos de una magnitud tan absorbente. El peligro de aquella
actriz inconsciente oscurecié su vision, su perspicacia, su juicio. De hecho, al principio
incluso le privd de su autocontrol, pero lo recuperé ante la necesidad (por lo visto,
imperiosa para él) de hacer algo de inmediato. ¢Pero hacer qué? Bueno, sacarla de aquella
casa cuanto antes, estaba desesperado, ansioso. Le digo que estaba realmente aterrorizado,
pero no por si mismo. Lo habian sorprendido y disgustado con un ataque imprevisto y
anticipado, estaba furioso. Solia arreglar la ultima escena de sus traiciones con una destreza
formidable y sutil, que le permitia mantener intacta su reputacién como revolucionario.
Para mi era evidente que habia planeado salir bien parado y, al mismo tiempo, conservar
firme su mascara, pero con la presencia de ella en la casa todo (la calma impuesta, la
restriccion de su fanatismo, la méascara), todo se le vino encima en una especie de panico.
Pero panico por qué, podria preguntarse usted. La respuesta es muy sencilla. Record6 (o me
atrevo a decir que jamas habia olvidado) que el profesor estaba solo en el piso de arriba,
avanzando en sus investigaciones, rodeado de cientos de latas de sopa en polvo Stone. Con
un par de esas latas habria bastado para enterrarnos a todos bajo un monton de ladrillos en
el lugar en el que estdbamos. Sevrin, claro, sabia eso. Y ademas debemos tener en cuenta
gue conocia muy bien el caracter del profesor. jHabia medido a tantos tipos como ése! O tal
vez solo creyo que el profesor era capaz de hacer lo que él mismo habria hecho. No sé,
fuera como fuera consiguié el efecto deseado y de pronto dijo levantando la voz con
autoridad.

“—Dejen que la dama se retire de inmediato.

“Su voz sali6 ronca como la de un cuervo debido sin duda a la intensa conmocién. Se le
paso al instante, pero aquellas proféticas palabras salieron de su garganta tensa como un



graznido ridiculo y hostil. No hizo falta ninguna respuesta. Estaba todo cocinado. Aun asi,
el hombre que se hacia pasar por inspector creyo necesario decir con rudeza:

“—Saldra pronto, con todos los demas.
“Aquéllas fueron las ultimas palabras de la parte teatral de este asunto.

“Inconsciente de todo y de todos, Sevrin dio unos pasos largos hacia el hombre y lo agarr6
de las solapas del abrigo. Debajo de la piel azulada y fina de sus mejillas, vi la mandibula
apretada con furia.

“—Tiene hombres vigilando en la puerta. Haga que la lleven a su casa ahora mismo. Ahora,
¢entiende? Antes de que intenten detener al hombre que esta arriba.

“—jOh! ¢ Arriba hay un hombre? —dijo el otro con un evidente tono de burla—. Bueno, le
haremos bajar para que vea como termina todo esto.

“Pero Sevrin, fuera de si, no prest6 atencion al tono.

“—¢Quién es el idiota que le ha enviado a meter las narices aqui? ¢No ha entendido lo que
le he dicho? ;No se entera usted de nada? Esto es increible. Mire...

“Soltd las solapas del abrigo, se metié la mano en su pecho y la movi6 febrilmente
buscando algo que llevaba bajo la camisa. Al fin sac6 una bolsita de cuero cuadrada que
debia llevar colgando del cuello como un escapulario, con una cinta cuyos extremos
deshechos colgaban del pufio.

“—Muire en el interior —susurro al arrojarla a la cara del otro. Inmediatamente se dio la
vuelta hacia la chica, que estaba de pie a sus espaldas, perfectamente quieta y en silencio.
Su cara fija y blanca le daba un aire como de placidez. Solo sus ojos fijos parecian mas
abiertos y oscuros.

“Hablo rapido, con una seguridad nerviosa. Le oi perfectamente prometerle que dejaria
todo claro como el agua, pero no oi nada mas. Se quedo cerca de ella, sin intentar tocarla en
ningin momento, ni siquiera con la punta del dedo mefiique —mientras ella lo contemplaba
con un aire estipido. Llegado un momento sus parpados se cerraron muy despacio,
patéticamente. Con las pestafias negras apoyadas en las mejillas blancas, parecia lista para
desplomarse de un desmayo, pero ni siquiera perdio el equilibrio. A gritos, él la instd a que
lo siguiera de inmediato, y se dirigi6 hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras del
sotano sin mirar hacia atras. Y, en efecto, ella dio uno o dos pasos detras de él, pero
evidentemente no le permitieron llegar a la puerta. Se oyeron algunas palabrotas de
irritacion y un forcejeo corto, pero irascible. Empujado con fuerza hacia atras, Sevrin
retrocedio de espaldas contra ella y se cayo. Ella aflojo los brazos en un gesto de desazén y
dio un paso a un costado, justo para evitar golpearse con la cabeza de él, que golped contra
el suelo muy cerca de uno de sus zapatos.

“Con el golpe, Sevrin largd un bufido. Cuando termin6é de ponerse de pie, despacio y
aturdido, ya era consciente de la verdad de los hechos. EI hombre al que le habia arrojado la
bolsita de cuero saco de ella una tira angosta de papel azul. La levanté por encima de su
cabeza, pero, como al terminar el forcejeo volvié a reinar una calma incomoda y
expectante, la arrojo con desdén vy dijo:



“—Me parece, camaradas, que esta prueba era casi innecesaria.

“Rapida como un pensamiento, la muchacha se inclind a recoger la tira enredada. La
extendio entre las manos, la mird y luego, sin levantar los ojos, abrié lentamente los dedos
y la dejé caer.

“Mas tarde examiné el curioso documento. Tenia la firma de un personaje muy importante
y estaba sellado y refrendado por altos funcionarios de varios paises de Europa. En su
especialidad (¢0 debo decir en su mision?), esa especie de contrasefia debia ser necesaria,
seguramente. Hasta en la propia policia (todos excepto los jefes) lo conocian como Sevrin,
el famoso anarquista.

“Dej6 caer la cabeza y se mordi6 el labio inferior. Se habia producido un cambio en él,
ahora lo invadia una especie de calma pensativa y absorta. Resoplaba igualmente. Sus
costillas se inflaban y los orificios de la nariz se abrian y cerraban, generando un extrafio
contraste con su aspecto sombrio de monje absorto en una actitud meditativa. Habia
también algo en su cara que recordaba a la perseverancia de un actor frente a las terribles
exigencias de su papel. Ante él Horne comenz0 a gritar, demacrado y con la barba crecida,
como un iluminado y acusador profeta del desierto. Eran dos fanaticos. Estaban hechos
para entenderse. ¢Le sorprende esto? Supongo que para usted la gente de ese tipo anda
echando espuma por la boca y grufiéndose entre si.

Contesté rapidamente que al final no me sorprendia y que no tenia esas ideas, que en
general para mi los anarquistas eran algo imposible de imaginar tanto mental como moral,
sentimental e incluso fisicamente. El sefior X recibié mi comentario con su habitual
indiferencia y continud:

—Horne se habia encendido con su elocuencia. Mientras se desbordaba en insultos, algunas
lagrimas se escaparon de sus 0jos y rodaron por entre su barba negra sin que se diera
cuenta. La respiracion entrecortada de Sevrin era cada vez més rapida. Y cuando al fin
abri6 la boca para hablar, todos quedaron atentos a sus palabras.

“—No seas tonto, Horne —comenz6—, tu sabes que no he hecho esto por ninguna de las
razones que me reprochas —y al instante quedd aparentemente tan rigido como una piedra
bajo la mirada descarnada del otro—: os he boicoteado, os he decepcionado y os he
traicionado por conviccion.

“Le dio la espalda a Horne y, dirigiéndose a la muchacha, repitio las palabras:
“—~Por conviccion.

“Ella emanaba una indiferencia pasmosa. Supongo que no se le ocurria ningin gesto
apropiado, habia pocos antecedentes de situaciones parecidas.

“—Esta claro como el agua —agregoé él—, ¢lo entiendes? Por conviccion.

“Y aun asi ella no se movid. No sabia qué hacer, pero aquel infeliz iba a darle la
oportunidad para que ella consiguiera el gesto hermoso y correcto.

“—Siento que tengo la fuerza para hacer que compartas esta convicciéon conmigo —pidio
con ardor. Se habia olvidado de si mismo, dio un paso hacia ella y tal vez se tropezé, a mi



me parecio que se inclinaba hacia abajo como si fuera a tocarle el borde del vestido, y
entonces ella encontrd el gesto apropiado: retird la falda del roce sucio de él y desvio la
mirada levantando la barbilla. Lo hizo con un ademan magnifico, con el tradicional gesto
de honor sin mancha, de amateur noble y altruista.

“Nada hubiera sido mas efectivo, y €l debié de pensar lo mismo porque volvid a apartarse,
aunque esta vez no mir a nadie. Jade6 de nuevo desesperadamente mientras buscaba con
torpeza a toda prisa algo en el bolsillo de su chaleco, y después se llevo la mano a la boca.
Habia algo furtivo en sus movimientos pero, de inmediato, su aspecto cambio; por su
respiracion trabajosa parecia un hombre que acababa de correr una carrera, impaciente,
pero un extrafio aire distante, de repentina y profunda indiferencia, reemplazé la tension en
su cara. La carrera habia terminado. No quise ver lo que sucederia a continuacion, lo sabia
demasiado bien. Puse el brazo de la joven debajo del mio sin decir una palabra y caminé
hacia la escalera a su lado.

“Su hermano nos seguia. A mitad del corto camino parecia que ella no podia levantar el pie
lo suficiente para subir los escalones, y debimos tirar de ella y empujarla para lograr que
llegara hasta arriba. Se arrastr0 a lo largo del pasillo colgada de mi brazo,
irremediablemente inclinada como una anciana. Por una puerta entreabierta salimos a la
calle vacia tambaleandonos como juerguistas borrachos. En la esquina detuvimos un coche
y el viejo conductor mir6 desde su caja y con malhumorado desprecio nuestros esfuerzos
para hacerla entrar. Durante el trayecto, senti dos veces que se derrumbaba sobre mi
hombro medio desvanecida. Frente a nosotros, el joven con pantalones de golf permanecid
mudo como un pez, y hasta el final, cuando salté del coche con las llaves en la mano,
estuvo sentado tan inmdvil que no me lo creia.

“Cuando llegamos a la puerta de su salon, la joven solté mi brazo y caminé apoyandose al
principio en sillas y mesas. Se desprendi6 del sombrero y después, exhausta por el esfuerzo
y con la capa aun colgando de sus hombros, se dejo caer de lado en un sillon profundo y
ocultod la cara en los cojines. ElI hermano bondadoso aparecié en silencio a su lado con un
vaso con agua. Ella lo rechaz6 con un movimiento de cabeza y entonces se lo bebid €l
mismo, y se alejé a un rincon distante, a algin sitio detras del gran piano. En la sala todo
estaba igual que cuando habia visto por primera vez a Sevrin, el antianarquista, cautivado y
fascinado por los gestos perfectos y atavicos que en ciertos ambitos de la vida ocupan el
lugar de los sentimientos con gran efectividad. Supongo que los pensamientos de ella
giraban sobre el mismo recuerdo. Agit6 con fuerza los hombros. Un verdadero ataque de
nervios. Cuando se calmd, aparentd firmeza al decir:

“—¢Qué hacen con un hombre asi? ;Qué le haran?

“—Nada. No pueden hacerle nada —Ile aseguré con honestidad. Estaba seguro de que debia
haber muerto en menos de veinte minutos después de haberse llevado la mano a la boca. Si
su fanatismo antianarquista lo habia llevado tan lejos como para andar cargando veneno en
un bolsillo, solo para quitarle a sus enemigos la posibilidad de una legitima venganza, sabia
que se cuidaria de llevar algo que no le fallase llegado el momento.

“Ella resopl6 con enfado. Tenia las mejillas enrojecidas, y en los ojos un brillo febril.



“—¢Sucedio antes una experiencia tan terrible? jY pensar que me agarrd la mano! jEse
hombre! —Su cara se crispo, reprimid un patético gemido—. Si de algo me sentia segura
era de las grandes motivaciones de Sevrin.

“Entonces comenz6 a llorar en silencio, lo cual era bueno para ella; y desde aquel mar de
lagrimas, y un poco disgustada, pregunto:

“—¢Qué fue lo que me dijo? jPor conviccion! Sonaba como una burla grosera. ¢Qué habra
querido decir?

“—Eso, mi querida joven —dije con suavidad—, nadie, ni siquiera yo, podria explicarselo
jamas.
El sefior X sacudi6 una miga de la solapa de su abrigo.

—Y en lo que se refiere a ella, era cierto. Aunque Horne, por ejemplo, lo comprendié muy
bien. También yo, sobre todo después de ir a la pensién en la que vivia Sevrin, en la
lugubre calle trasera de un barrio muy respetable. A Horne lo conocian como amigo suyo y
no tuvimos inconvenientes para que nos permitieran entrar. La desalifiada criada solo nos
dijo, al hacernos pasar:

“—El sefior Sevrin no vino anoche.

“Mientras realizdbamos nuestra busqueda abrimos a la fuerza un par de cajones y
encontramos muy poca informacion util. Lo mas interesante fue su diario. Aquel hombre,
comprometido con un trabajo tan extremo, tenia la debilidad de mantener un registro que lo
inculpaba por completo. Alli se exponian, desnudos ante nuestros 0jos, sus actos y sus
pensamientos, pero a los muertos no les interesa eso. Ya no les interesa nada.

“‘Por conviccion’, si. Un vago pero ardiente humanismo lo habia empujado en su primera
juventud al extremismo mas amargo de la negativa y el levantamiento, pero luego su
optimismo disminuy6. Comenzé a dudar, se confundié. Lo mas probable es que oyera
hablar a algun ateo converso. Suelen convertirse en fanaticos peligrosos, pero su alma sigue
siendo la misma. Después de trabar amistad con la muchacha, dejé constancia en el diario
de todas sus rapsodias politicoamorosas. Se tomaba los gestos soberanos de ella con una
seriedad mortal, anhelaba convertirla, pero nada de todo eso creo que le interese a usted
demasiado. Por lo demés, no sé si recuerda (ya han pasado varios afios de esto) la
conmocion periodistica que hubo en torno al ‘misterio de la calle Hermione’ con el
hallazgo del cadaver de un hombre en el sétano de la casa vacia, todas las investigaciones,
los arrestos y una gran cantidad de hipdtesis hasta que llegd de nuevo el silencio, ese
destino habitual para tantos martires y oscuros confesores. La verdad es que Sevrin no era
un optimista que digamos. Se debe ser un optimista brutal, tiranico, despiadado e
incondicional, como Horne, por ejemplo, para ser un buen rebelde social en los extremos.

Se levanto de la mesa. Un camarero se apresuro a ayudarlo con el abrigo mientras otro tenia
listo el sombrero.

—¢Y qué pasé con la muchacha? —pregunté.

—¢De verdad lo quiere saber? —dijo mientras se abrochaba con cuidado el abrigo de
piel—. Confieso que cometi la pequefia maldad de enviarle el diario de Sevrin. Primero se



retird, luego se marché a Florencia, y, al final, se recluy6 en un convento. No puedo
imaginar qué hara después. Pero ¢a quién le importa? jGestos! jGestos! No son mas que los
gestos tipicos de su clase.

Se calz6 su brillante sombrero de copa con gran precision, y después de echar una rapida
mirada al salon, lleno de gente bien vestida que cenaba inocentemente, murmur6 entre
dientes:

—Nada més que gestos... Por eso esta clase estd destinada a desaparecer.

Jamas volvi a cruzarme con el sefior X después de aquella noche. Volvi a cenar a mi club
habitual. En mi siguiente visita a Paris encontré a mi amigo muerto de ganas de saber cémo
me habia caido aquel raro ejemplar de su coleccion. Le conté toda la historia y él sonrid
satisfecho por el orgullo que le causaba su ilustre espécimen.

—No me diga que no vale la pena conocer al sefior X —dijo ostentando su deleite—, es
unico, increible, absolutamente genial.

Su entusiasmo hizo chirriar mis sentimientos mas delicados. Le dije bruscamente que el
cinismo del sefior X era sencillamente repugnante.

—iOh, repugnante! jRepugnante! —confirmé mi amigo efusivo—. Y encima a veces le
gusta gastar pequefias bromas —agregé en tono confidencial.

No supe qué me quiso decir con aquella dltima observacion, y hasta hoy he sido
completamente incapaz de averiguar en qué punto habria podido tratarse de una broma.



